Этой истории более десяти лет. Действующие лица - ныне
здравствующие маститые рыбаки. Не стало только Стаса Архипова - известного спортсмена-штангиста, всеобщего любимца и авторитета в рыбацкой среде.
    А дело было так. Стояло глухозимье, когда рыба капризничает, а то и вовсе не берет. Солнечные мартовские деньки чередовались морозными ночами, и стояла тишина - в смысле «не клюет». По понедельникам только и разговоров было, что, мол, все объехали, все перепробовали - и все безрезультатно. А любой слух о клёве вызывал настоящую панику: срочно надо ехать и проверять - а вдруг правда?
    Иду я по нашему учреждению, а навстречу известный рыбак, которого друзья за глаза кличут «Юрвас». Он даром, что профессор, так еще рыбак задушевный и приветливый человек. Естественно, разговорились о рыбалке, пожаловались на судьбу рыбацкую, повспоминали лихие моменты. Дошло до слухов, и тут я возьми да ни с того, ни с сего ляпни: «Говорят, на Вашутинском озере окунь проснулся!» На что Юрвас незамедлительно поддакнул: «А что? Вполне может быть!»
    Через несколько дней я узнаю, что рыбак-профессор с другом Анатолием Даниловичем махнул-таки на Вашутинское. У меня внутри все похолодело - такие шутки даром не проходят, придётся мне отвечать за ложную информацию... Встреча с Юрвасом произошла неожиданно, я даже растерялся. А он кинулся меня благодарить и с нескрываемым восторгом рассказывать, какие у них «утюги» рвали лески.
    Я сначала никак не мог поверить в эти россказни, но неподдельная искренность и страсть рассказчика меня сразили: «Вот так пошутил! Надо же - «утюгов» наловили!» А тут ещё но плану в Переславском охотхозяйстве, где расположено Вашутинское озеро, предстояла воспроизводственная работа, ехать на которую было не очень много желающих. Ну, мы со Стасом и позвонили председателю, который с радостью записал нас в команду. Юрвас же радушно поведал нам о клёвых местах на озере и о лунках с приметами.
    По приезде в Переславское старший команды распорядился так: меня со Стасом отправил ловить рыбу на уху, а сам с товарищами приступил к работе по порубке ивняка, осины и устройству солонцов. Мы быстро отыскали заветные лунки: вот обертка от конфеты, вот окурок, а вот и обледеневшая палка-мешалка. Буквально на первой проводке мормышки попадается рыбешка... настолько маленькая, что сразу не разберешь, какой она породы. Но явно не утюг».
    Поклевки следовали одна за другой, и с нарастающей досадой на лёд отправлялись окуньки величиной с окурок. Примерно через час к нам подошёл старший команды за уловом. Увидев нашу мелюзгу, он принял мудрое решение: рыбу - хозяйским кошкам, уху варить из тушенки, а нам в наказание ловить до вечера.
    Мы излазили весь водоём, но результат везде был одинаков: очень мелкие окуньки, не годившиеся даже на жерлицы. Уже ближе к вечеру мы приблудились к группе рыбаков, также разводящих руками. Решили вместе отобедать. За рюмкой смеялись и обсуждали одну и ту же тему: «Здорово нас дернули, элегантно, изысканно!» Но кто мог предположить, что эта шутка с продолжением?
    Пока мы доедали, наши соседи по лункам начали собираться домой. Один из них лег на живот и в лунку стал рассматривать подводный аквариум, благо там было мелко. «Вот они, «утюги!» - донеслись до нас его возгласы. Но эта информация иронически отвергалось нами, как продолжение моей же шутки. Вскоре мы остались в одиночестве и, завершая трапезу, стали подумывать о возврате на базу, в тепло, к дружескому столу. Но жизнь за нас придумала вот такой эндшпиль. Как-то неловко отбросив яичную шелуху для птичек, я нечаянно попал ею прямо в лунку Стаса, где была настроена удочка. Пока друг выражал по этому поводу недовольство, кивок его удочки задрался вверх и замер. После подсечки на льду оказалась двухсотграммовая плотва. Затем вторая, третья... Я сидел на ящике, шокированный увиденным. Лишь грозный призыв Стаса: «Лови!» - вывел меня из оцепенения.
    В лунке, через которую лежащий рыболов изучал подводный мир, сразу же взяла крупная рыба, которая под самым льдом сошла. Как же я расстроился - упустил единственную за весь день достойную рыбу! Мысли отчаянья буквально фонтанировали в голове, однако кивок тем временем выписывал замысловатые петли с нарастающей частотой. Поклевка, и на этот раз не повезло крупному окуню. Вот он, «утюг» - лежит у ног, красивый и цветастый, словно петух! А дальше было как в сказке: один за другим на лед буквально продирались сквозь крошево льда в лунке крупные окуни. Зимой окунь весом 150-200 граммов уже крупная рыба, а тут попадались и более солидные экземпляры, а некоторые достигали 800 граммов.
    Очень быстро стемнело, и мы с полными ящиками поспешили на базу делиться впечатлениями, варить уху и т.д. Правда, уставшие за день рыбачки, не дождавшись рыбы, сварили суп и уже уплетали его под заздравные тосты. Но аппетит у них был испорчен, когда мы начали извлекать из ящиков трепещущих окуней и плотвиц.
    Вернувшись домой, я поведал об успехе Юрвасу, который ничуть не удивился и посоветовал об этом не болтать, дабы не вызвать ажиотаж в рыбацкой среде. Но это только усилило слухи, и когда мы со Стасом на расспросы отвечали: «Да, это так, все чепуха», - нам, конечно же, не верили. Сразу два экипажа помчались в ночь по Ярославскому шоссе на Вашутинское озеро, по дороге шелуша чернобыльник и обсуждая будущие уловы. Но через день мы узнали, что обратно они приехали пустыми.